Aduanas

Leo:

Sesenta y dos fotografías de Marilyn Monroe destinadas al Museode Arte Moderno de Rio de Janeiro fueron retenidas hoy en el aeropuerto internacional de San Pablo, cuyas autoridades no las consideraron obras de arte y por lo tanto deben pagar unos 5.000 dólares de tasas aduaneras. Las fotografías de la actriz estadounidense están destinadas a la exposición "Marilyn Monroe-El Mito" que organiza el curador Geraldo Jordao Pereira en el MAM de Rio de Janeiro, con fecha de inicio el próximo jueves. "Quedé espantado. No las consideran obra de arte. La muestra ya fue exhibida en París y Nueva York", explicó el curador a la prensa brasileña. En caso de que la justicia no considere obras de arte a las fotografías en cuestión, los organizadores deberán pagar 5 mil dólares de tasas aduaneras. Las fotografías fueron tomadas por Bert Stern en 1962, pocas semanas antes de que la diva fuera encontrada muerta el 5 de agosto de aquel año. Las fotografías retratan a Norma Jean Mortenson -el verdadero nombre de Monroe- en la intimidad de su casa, con poca ropa y sin maquillaje. Incluso en una de ellas la diva dejó fotografiarse con una cicatriz de operación de vesícula. Los dividendos de la exposición, según explicó el curador, serán destinados a 60 instituciones filantrópicas que impulsan políticas sociales a los vecinos de la zona oeste de Rio de Janeiro.

A mí también:

Una buena de botella de cachaca (me falta la cedilla) quedó en el tacho de basura de una oficial de aduanas en San Pablo. No la consideró obra de arte. Lamento que mis groupies no puedan degustar de una buena caipirinha preparada por quien esto escribe.

Verdad

La realidad es más fácil de cambiar de lo que se cree.

Brazil

Otra vez Brasil. Prometo traer más de Os Mutantes.

Gucci by Lynch

En Milán, Gucci presentó su nueva colección, que incluyó un spot de David Lynch. Si todavía no viste Inland Empire miralas a Raquel Zimmermann, Natasha Poly y Freha Beha que bailan aquí.

Zambra

Me habían hablado de él algunos escritores latinoamericanos. Había sabido de él por el encuentro en Bogotá 39: los jóvenes escritores lo marcaban como el nombre a tener en cuenta. Zambra, decían. Una tarde, en casa de Ella, agarré Bonsái de su biblioteca y leí el primer párrafo:

“Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura”. (Alejandro Zambra, Santiago de Chile, abril de 2005).

Tenía ganas de leerlo. Quería. Lo encontré en una librería de Florida y me fui a sentar en un bar, leí ochenta y tres de las noventa y cuatro páginas que tiene el libro en menos de una hora. Novela minimal aunque minimal sea una palabra de moda. Prosa contenida, poética de la repetición. Antes de terminarla, digo, me levanté de mi asiento, pagué el café y me fui, otra vez me vi corriendo, agitado, hasta la librería de Santa Fe y Rodríguez Peña. Tenía que conseguir la segunda novela, La vida privada de los árboles.

Terminé Bonsái, una historia sencilla, que al final te deja con la boca abierta. Y así quedé. El segundo libro estaba preparado en la mesa de mi casa. Cerré la boca, el libro y abrí el otro, sin pausa. Otra vez Zambra y en esta historia, Julián, que debería haber sido Julio, divaga, imagina, recuerda durante toda una noche sobre la vida, la suya y la de otros, mientras aguarda que ella, Verónica, regrese de su clase de ilustración, pero Verónica no llega, y el lector sabe que cuando Verónica regrese el libro termina. Y así sigue. Otra vez Zambra. Esa noche no pude escribir.

El último

Para ella

El último escritor latinoamericano

Esta semana varias veces me preguntaron qué pensaba de él. Yo no tengo dudas: adoro a Roberto Bolaño. Me gusta cómo escribe, cómo piensa. Esta semana, también, mientras hablaba con el escritor mexicano Jorge Volpi (señalado por Carlos Fuentes como el escritor latinoamericano del momento) surgió este tema, la pregunta de por qué todos los jóvenes escritores que conocemos de nuestra edad (él tiene casi 40) adoran hasta las fronteras del fanatismo al escritor nacido en Chile. "Creo que es nuestra única marca generacional. Para los escritores menores que Bolaño, Bolaño se ha convertido en la referencia común, general, casi incuestionada. En cambio, hacia Bolaño hay una enorme desconfianza por parte de los autores contemporáneos de él y sobre todo de los mayores. Por ejemplo, practicamente ninguno de los miembros del Boom le interesó Bolaño. Hubo un famoso artículo del poeta y traductor colombiano Darío Jaramillo en El País de España."

-- Pero más allá de que escriba muy bien, ¿A qué se debe el fanatismo?

-- A mí me parece que en algún sentido, Bolaño sí representa el último escritor latinoamericano. Creo que sigue la misma tradición del Boom, aunque dándole la vuelta. Creo que él, en el fondo, era un gran admirador de los escritores del Boom. Este afán de novelas totalizadoras, de mundos completos que están ahora tan de moda, le viene a Bolaño desde ahí. Y sin embargo, le da la vuelta. En segundo lugar es un escritor latinoamericano realmente, en el sentido de que él sí estaba perfectamente al tanto de lo que ocurría en numerosos países, empezando por los suyos: desde Chile y México, donde concentró su estancia en América latina y por supuesto España.

Escritura portátil

Papeles de Generation X, la novela de Douglas Coupland.

Hay algo que dijo Hermann Broch: "No es que sean malos escritores, sino delincuentes". Y es Enrique Vila-Matas quien lo cita a Broch en el prólogo de Historia Abreviada de la Literatura Portátil. Este libro es la historia de la sociedad secreta shandy. Según Vila-Matas, "la sociedad secreta más alegre, voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto tabaco y café que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más divertida y también la más radical". La escritura de Vila-Matas es tremenda. Y si la sociedad secreta que estoy a punto de fundar se mereciera alguna de esas frases, ya estaría todo dicho.

Así empieza

Dicen que hay fiesta

Demasiados egos

Acababa de publicar un texto, pero lo usé para el trabajo. Estaba bueno.

Paranoia

Acostado en la cama, escucho que alguien abre la puerta de mi departamento y con esfuerzo arrastra una enorme caja de cartón de mi living hacia el palier. Me incorporo sobresaltado, me destapo y así, descalzo, llego hasta la puerta. Está con llave. Al abrirla, el ascensor está en el décimo piso y escucho pasos apurados que suben por la escalera. Pero no veo a nadie.

Me digo que nunca tuve una enorme caja de cartón en mi casa.

Son las cinco de la mañana, y estoy dormido.

Imposible

-- Si la locura está bien conducida, te lleva a buenos lugares. Es decir, a veces, en el medio en el que nos movemos, como nunca hay producción, o tiempo, o guita, siempre estás haciendo lo posible, y no lo que quizás tengas que hacer.

-- Entonces hay que trabajar sobre lo que se cree imposible.
-- Claro.

Estrategias

Hoy pensaba esto:

si le pido a 100 personas que me presten 100 dólares cada una, a devolver en x tiempo, ya puedo solicitar un crédito, comprarme mi departamento y dejar de pagarle el alquiler a esa inmobiliaria hija de puta. Y entonces pasaría a pagarle al banco hijo de puta. Pero no es lo mismo, porque dejaría de verles las caras de amargados a los de la inmobiliaria ya que abonaría mi cuota co un siempre simpático débito automático.

El año en que nació Prats

De dónde venimos

Enric Prat de la Riba (1870-1917). Político catalán. Tempranamente milita defendiendo la identidad catalana. Ocupó diversos cargos y presidió la Diputación Provincial de Barcelona a partir de 1907, creando el Institut d' Estudis Catalans. Impulsó la creación de la Mancomunidad de Cataluña de la que fue el primer presidente hasta su muerte. Es autor de La nacionalitat catalana (1906), considerada la obra más importante del catalanismo político.

pd. Y encima, yo en plural. Imaginate.

Prats escucha

Sueño

El sueño es así:

Estoy sentado en una de las mesas del bar Cinema (que es y siempre será y nunca podrá dejar de ser una desgracia), de Santa Fe y Callao. En el lugar hay demasiada gente. Estoy al fondo, en una mesa junto a la ventana con gente que conozco, o creo conocer, pero con la que no puedo hablar porque no me acuerdo sus nombres. No es ni viernes ni sábado. Parece un día miércoles y como todos los miércoles hay show. Quizás tocan The Max y sus imitaciones de John Fogerty. Pero en eso, comienza a sonar un tema de The Doors y una luz redonda ilumina a Jim Morrison que sale de atrás de un biombo y comienza a cantar, en vivo. Morrison, mi cactus, me dice que es un farsante, pero no, es el verdadero Jim Morrison. Las chicas deliran y Jim Morrison les canta al oído, con el micrófono en la boca de ellas. Morrison (el verdadero) parece algo borracho o drogado, porque se bambolea mientras canta People are strange. Y camina entre las mesas. Pienso en anotar la anécdota pero no tengo papel (aunque sí una lapicera en el bolsillo derecho de mi campera verde) y una de esas personas que están conmigo en la mesa me presta una hoja de su cuaderno de apuntes de la facultad. Escribo en el blanco que me queda: "estoy sentado en una de las mesas del bar Cinema". Pienso en que nadie me va a poder creer que un miércoles cualquiera, Jim Morrison se puso a cantar en este bar de mierda, al que nunca hubiera venido si no era porque un grupo de gente que no sé quiénes son me invitaron a tomar algo. Y de repente Morrison se detiene y les canta a las personas que están en la mesa justo delante de la nuestra. Son cinco hombres y dos mujeres. La gente de la mesa brinda, y parecen estudiantes de arquitectura porque brindan por la arquitectura y los proyectos que estarán por venir. Morrison les canta y ellos le piden, por favor, que no los moleste, que están brindando y ni siquiera lo miran. Jim Morrison deja de cantar, tira el micrófono y con la cabeza gacha se aleja, un poco mareado entre las mesas. Lo veo bajar por una escalera, su hombro derecho contra la pared para sostenerse. Comienza a llorar.

Me desperté angustiado.

Hongos

Llego a casa a las seis y media. Abro las ventanas, enciendo la calefacción (no lo digas, lo sé) y me acomodo en mi sillón a leer un rato. Morrison dice que si no cierro las ventanas, vuelve a suicidarse. No le hago caso. A la que sí le hice caso fue a C., la esposa de ZZTT, un amigo, que la semana pasada me dijo que en Disco, con Banco Francés, los lunes hay un quince por ciento de descuento. Hoy fui al supermercado, como todos los días (pero hoy era lunes así que fui contento), a comprar 0.50 centavos de pan, una cebolla, dos papas (grandes) y dos presas de muslo-pata (lamenté no tener el teléfono donde se consiguen pollos especiales, de granja, pero ya estaba ahí, así que tenía que conformarme con comer estos pollos alimentados con pichicata). Pienso en Burroughs. No sé por qué, pero creo que los pollos bailando, alimentados a base de siliconas, deberían haber sido el elenco de una escena de El Almuerzo Desnudo.

Busco Aerial, de Kate Bush, y me dispongo a cocinar: la tabla de madera, el cuchillo, las cacerolas. Primero pelo las papas y las pongo en agua para que hiervan. Después, lloro como un desgraciado con la cebolla, lloro todo lo que no lloré con la película de Darío Argento que vi la noche anterior, porque tendría que haber llorado, no por triste (¿Darío Argento?) sino por mala. Pero la pasé bien igual, no por Argento sino por Ella Fitzgerald.

Ahora vuelvo a la cebolla: lloro. Mal.

Las papas terminan de hervir, las meto en una sartén y al horno. Las baño un poco con sal y limón. Nunca puedo hacer que las papas al horno terminen doradas, todas por igual, y no sé si el problema es mío o del horno. Algún anónimo dirá: mío, desde luego, pero lo reto a ver quién hace el mejor pollo siliconado con papas al horno sin dorar. No importa.

Después de condimentar el pollo (salsa inglesa, salsa de soja, limón y sal), empiezo a saltar las cebollas (¿saltar? ¿saltear?). Pienso en una recomendación de mi madre (la chica que de joven, al manejar un auto, doblaba en las esquinas en dos ruedas o bailaba arriba de un caballo en su casa de fin de semana): siempre agregale un poco de salsa de tomate. Y eso hago. Busco un tupper de la heladera donde recuerdo haber guardado un poco de salsa que había sobrado de unos fideos de hace... tres, cuatro ¿meses? Abro el tupper y no hay olor, pero sí burbujas verdes. Otra vez pienso en Burroughs. Me descompongo. Intento tirar la salsa de tomate con hongos (y te aseguro, Morrison, que esto no tiene nada de sofisticado) pero no cae al tacho de basura. Busco un cuchillo y raspo. Pienso en las experiencias místicas de William James, en los misterios de Eleusis, en el espíritu ebrio de Nietzsche. Todavía el tacho está en un rincón de la cocina, tapado, pero puedo oír el murmullo de los hongos, puedo sentir cómo Morrison quiere dejarse llevar, quiere que lo encierre en el tacho, quiere escuchar a The Velvet Underground en una noche de música porno, y marihuana, y delirio. Le digo que vuelva, pero Morrison no me hace caso.

Las papas no se doraron, y el pollo siliconado está lejos del que pude probar en casa de Ella Fitzgerald.

Recuerdos, Prats

No sé

Una escena de Alex de la Iglesia sería que una vieja abra la puerta de su departamento y vea a un grupo de gente ensayando una obra de teatro. Y más, si esa misma vieja, en camisón y alpargatas, sale de su departamento con dos velas encendidas y dice que así intenta espantar "malos espíritus". No sé.

Prats escucha

Beckett

No llore, señorita, séquese sus hermosos ojos y sonríame.

Mañana, quien sabe, seremos libres

ph. John Minihan

Grandes palabras

Me acuerdo de un desayuno que tuve en Buenos Aires con Joaquín Sabina, hace ya unos meses, en el que hablábamos de su arte y él interrumpió para decir: "mi oficio". Así lo explicaba: "Es que la palabra arte o la palabra poesía se escriben tan con mayúsculas, están tan contaminadas de una especie de beata devoción en la gente, que a mí me da mucho pudor, me da mucha vergüenza. Yo creo que soy un artesano, en el mejor sentido de la palabra. Un artesano que hace una hermosa silla, un artesano que hace una silla bien hecha, poniendo el alma en ella. Y ese es el modo como yo creo que se debe hacer una canción. Y no pongo de ejemplo a la silla de casualidad, porque una canción debe ser un sitio donde uno tiene que sentarse a descansar, o a dormir, o a soñar con lo que sea. Le temo mucho a las grandes palabras: artista, poeta. Componer es un oficio, hay mucha gente que puede escribir o cantar mejor que uno, pero que tiene otro trabajo y no tiene tiempo para dedicarse. Yo creo que soy una especie de medium. Los que cantamos o componemos tenemos la suerte de dedicarle tiempo a este trabajo, a contar lo que esa gente no puede contar".

(para + recomiendo el libro Sabina en carne viva, una extensa entrevista que Javier Menéndez Flores le hizo a Joaquín en cinco largas noches de whisky.

Blue Velvet

Mark Kurlansky, en el libro 1968 (en español lo editó Destino), escribe sobre el año que conmocionó al mundo. Dice: "Fue el año del sexo, drogas y rock n' roll; de los asesinatos de Martin Luther King y de Kennedy; de la Primavera de Praga, del Mayo francés; de la ofensiva del Tet en la Guerra de Vietnam; de la matanza de estudiantes en Ciudad de México y de la contestación estudiantil en las universidades de la España franquista".

Pienso también en 1967 y en algunos discos: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, de The Beatles y The piper at the gates of dawn, primer disco de Pink Floyd y obra absoluta del poeta Syd Barret. Dos discos referentes del flower power, la psicodelia y el movimiento hippie. Ambos, en 1967. Pero hay otro disco capital que se graba el mismo año y que se enfrenta, justamente, al ser hippie. Es el primer disco de The Velvet Underground, la banda formada por Lou Reed y John Cale. Conocido como el disco de la "banana", The Velvet Underground & Nico estaba producido por Andy Warhol, quien no sabía nada de música y dejó a los artistas que hicieran lo que ellos quisieran y después, al escuchar el resultado, dijo: "Está perfecto". Y también tenía como artista invitada a Nico, una modelo (de la cual Lou Reed se enamoró y para quien compuso "Femme Fatale") que deseaba dejar de ser ícono sexual y convertirse en cantante.

En una conversación sobre las reacciones hostiles que tuvo ese disco , Lou Redd decía: "No tuvimos ningún tipo de éxito. Cero. Yo quedé sorprendido: pensaba que la gente se interesaría en esas canciones, pero, en lugar de eso, fuimos duramente criticados. Quedé decepcionado. Incluso hoy lo siento así. Las personas no entendían que el formato de una canción puede contener cosas que aborden otras temáticas y que sean presentadas de manera adulta, cosas que intenten implicarlo a uno mentalmente. Hasta hace poco todavía me preguntaban si no era inmoral escribir una canción como Heroin. Ridículo".

Por su parte, Cale cuenta la reacción: "Reaccionamos con cierto orgullo. Un orgullo derivado de la convicción de que nosotros teníamos razón y que el resto se había equivocado. Si introducir nuevas ideas implicaba corromper a la juventud, entonces preferíamos ser culpables".

Una noche con Bubba The Love

Un maestro que enseña arte en una escuela secundaria y usa una silla de ruedas decidió presentar su renuncia luego de revelarse que tuvo una cita con una estrella del cine porno, tras ganar un concurso de radio. El comité escolar aprobó el martes aceptar la renuncia de Jaison Biagini. El profesor viajó el mes pasado a St. Petersburg, Florida,después de ganar la cita en un concurso del programa Bubba the Love Sponge, que se transmite en el sistema de radio por satélite Sirius. El programa tiene un estilo controversial y vulgar, pero cuenta con altos niveles de audiencia. En abril de 2006, el conductor principal del programa afeitó los órganos genitales de un hombre yles roció una sustancia para limpiar carburadores. Biagini, que enseñó arte durante 14 años en la escuela secundaria de Monessen, aseguró que decidió ingresar al concurso porque deseaba ganar un viaje gratis a St. Petersburg, donde hay un museo dedicado a Salvador Dalí. Sobre la cita, dijo que todo fue "falsificación y una puesta en escena''. Biagini fue entrevistado en el programa de radio después de regresar a casa. El profesor le dijo en una entrevista al diarioValley Independent en Monessen que fue ridiculizado por su invalidez.

(AP)

¿Qué es una fiesta?

Sergio Ainsestein decía: "Va a estar Willy Manicomio pasando música, y también Zuker. Van a estar los viejos y los nuevos. Y enanos, claro. Va a haber muchos enanos, muchísimos enanos. Sobredosis de enanos."

Mañana vuelve Nave Jungla.

Dicen que

Dicen que la primera vez que Elvis Presley llegó a los estudios Sun, le explicó a la secretaria de Sam Phillips que quería grabarle un tema a su madre. Así. La secretaria quedó sorprendida, pero le había encantado ese pedido. Y cuando le preguntó a Elvis como quien cantaba, él respondió: "Como nadie".

Ayer, mientras desayunaba con Florencia Braga Menéndez, hablábamos de Sam Phillips, de su capacidad para descubrir artistas. En un momento, Florencia me dice: "Hay que autorizarse como un sujeto histórico, hay que pensarse como una potencialidad histórica. Hay que pensar que yo puedo ser un genio, que yo puedo ser un científico que modifique absolutamente el escenario de la historia de la bioquímica. Así fue como hizo Pasteur para poder encontrar las vacunas contra la rabia. Ser artista es autorizarse. Ser autor es autorizarse. El autor y la autoría tienen que ver con la autorización interna que uno se permite para ser autor, para ser el demiurgo de lo que crea."

Prats escucha

Wrapped up in books, del disco Dear Catastrophe Waitress

A mediados de los 90, Stuart Murdoch recorría los cafés de Glasgow intentando convencer a otros jóvenes para formar una banda que tocara sus canciones. En enero de 1996, por fin pudo materializar su sueño durante un curso de industria musical creando un grupo junto con otros alumnos. Parte de dicho curso consistía en grabar un disco en el sello independiente Electric Honey, fue así como grabaron el primer álbum de Belle & Sebastian, titulado Tigermilk y del que solamente se editaron mil copias en vinilo. Hasta 1999, fecha en la que Jeepster lo reeditaría, fue un auténtico objeto de deseo para los seguidores del grupo.
El coordinador del curso, que trabajaba en el sello independiente Jeepster Records, les consiguió un contrato con dicha compañía, editando el álbum If You're Feeling Sinister el mismo año, al cual le siguieron una secuencia de sencillos a lo largo de 1997. Esta etapa sería considerada por muchos como la mejor en su carrera.
En sus letras se apreciaba una gran carga literaria, con especial influencia del escritor J. D. Salinger, y en ellas contaba historias agridulces sobre frustraciones juveniles, casi siempre narradas en tercera persona. La estética elegida para sus portadas y sus vídeo clips también contenía guiños a los años 60, principalmente al espíritu y la estética de la Nouvelle Vague.

(para +)

Dress up in you, del disco The Life Pursuit

Jesse James

Hace unos días, Oyola me hablaba de un "boliche alucinante", el Jesse James.

"Le decimos el Jesse. Ya tiene treinta años: mi viejo iba ahí, yo iba ahí, calculo que Ramón, mi hijo, va a ir ahí. Está en Casanova, y es la reproducción de todo un pueblo del Oeste. Hay una estación de tren con un cartel que dice Casanova City y un molino a lo Familia Ingalls. Se divide así: en el granero se baila sólo cumbia, en el Saloon sólo rock and roll y en la comisaría sólo los lentos americanos para jugarla de Patrick Swayze. Y encima tiene un sector que se comunica con el telo. Todo el plan completo. Yo fui a bailar por primera vez en el 87 y ya tenía detector de metales. Te voy avisando, por las dudas. Ir de visitante para allá es difícil. Yo no voy hace rato, y tampoco iría."

jazz fiction

Por Haruki Murakami

Ya sea en la música o en la ficción, lo principal es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un ritmo bueno, natural, firme, o la gente no va a seguir leyéndote. Aprendí la importancia del ritmo de la música, y especialmente del jazz. A continuación viene la melodía, que en literatura viene a ser un ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del ritmo. Si las palabras se acomodan al ritmo de una manera suave y bella, uno no puede pedir más. Lo siguiente es la armonía; los sonidos mentales que sostienen las palabras. Luego viene la parte que más me gusta: la libre improvisación. A través de algún canal especial, la historia fluye libremente desde el interior. Todo lo que tengo que hacer es sumergirme en la corriente. Finalmente viene lo que quizá sea lo más importante de todo: esa elevación, esa emoción que uno experimenta al completar su “interpretación” y al sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo. Y si todo sale bien, uno consigue compartir esa sensación de elevación con sus lectores (su audiencia). Es una culminación maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera.
Prácticamente todo lo que sé acerca de escribir, entonces, lo aprendí de la música. Sonará paradójico, pero si yo no hubiera estado tan obsesionado con la música, podría no haberme convertido en novelista. Incluso ahora, casi treinta años después, sigo aprendiendo mucho sobre la escritura de la buena música. Mi estilo está tan profundamente influido por los riffs salvajes de Charlie Parker, digamos, como por la prosa elegantemente fluida de F. Scott Fitzgerald. Y todavía tomo la permanente autorrenovación de la música de Miles Davis como modelo literario.
Uno de mis pianistas de jazz favoritos de todos los tiempos es Thelonious Monk. Una vez, cuando alguien le preguntó cómo hacía para obtener cierto particular sonido del piano, Monk señaló el teclado y dijo: “No puede ser ninguna nota nueva. Cuando uno mira el teclado, todas las notas ya están ahí. Pero si uno quiere una nota lo suficiente, sonará diferente. Uno debe elegir las notas que realmente le importan”.
A menudo recuerdo estas palabras cuando estoy escribiendo, y pienso para mí: “Es verdad. No hay palabras nuevas. Nuestro trabajo es darles nuevos significados y tonalidades especiales a palabras absolutamente ordinarias”. Esa idea me reconforta. Significa que aún yacen delante de nosotros alcances vastos y desconocidos, territorios fértiles que tan solo esperan que los cultivemos.

para +

A ver

Ya sé qué fue lo que comenté hace instantes en el post de "Prats escucha", pero es que hay que cosas que me sacan. Enciendo el televisor y veo una entrevista que le hacen a Maradona (este post creo que se lo dedico a Funes, que siempre me dice que sólo posteo de música, y además me gusta sorprender). Habla de la selección, de los problemas, de que Grondona le ofreció dirigirla ya en Alemania. Y Gastón Recondo que dice: "pero Diego, todos percibimos que la selección, en algún momento, va a ser tuya". ¿Qué? ¿Quién percibe? ¿Qué ganó Maradona como técnico? Dirigió a Mandiyú, a Racing, y creo que fueron de las peores campañas de los equipos. ¿A quién dirigió Maradona? ¿Qué garantías tenemos de que Maradona puede dirigir a la selección y hacerla jugar bien? Ninguna. Maradona puede ser el mejor jugador de toda la historia, pero como técnico no ganó nada. No demostró nada.

Prats escucha

Ravonne

La primera vez que escuché de él, estaba sentado a una mesa octogonal, con otra gente que apenas conocía. Escuché algunas de sus historias. Escuché alguno de sus delirios. En algún post más abajo Houellebecq comenta que hubiera sido bueno tomar todo lo que consumió Hunter S. Thompson. Creo que Ravonne llegó a ese estado. Y todavía estamos a tiempo. El miércoles 25, Ravonne comienza otra vida en Casa Brandon, a eso de las 20.
Espero llegar.

Negociemos

¿Quién no era amigo del Negro?
agradecido, también, por el dibujo Liniers.

Hunter

Hunter S. Thompson cumpliría hoy 70 años. Y ayer soñé con él, con su libro Mescalito, que está acostado en mi escritorio y todavía no puedo saber si fue un sueño o una alucinación o qué, pero el libro anoche comenzó a iluminarse, a levitar. Enseguida me incorporé, intenté encender la luz pero no había luz y entonces vi a Morrison, junto al libro, que se quitaba una de sus espinas y se inyectaba no-sé-qué en el brazo. (¿los cactus tienen brazos?) Le pregunté qué hacía y respondió que festejaba.

¿Experimento?

Me junto a cenar con una joven escritora que vive en España. Estoy obsesionado (y ella también) con definir los grados de inmadurez de las personas. Quién es o deja de serlo y cuándo. Ella me dice que tener un blog es de inmaduro. Me ofendo. Intento explicarle que no, que el blog es un experimento de comunicación.
Ella me mira con ojos de no-te-creo-nada y dice:
- Es una masturbación intelectual.
Me río. Le digo que esa frase la voy a postear al día siguiente.

Prats escucha

cuál es tu club

La revolución entendida

"Aparte de los períodos revolucionarios, en que las masas se convierten en poetas en acción -escribieron los situacionistas en 1963-, puede que los únicos lugares en donde subsiste la totalidad de la revolución sean algunos pequeños círculos de aventura poética: la revolución entendida como una posibilidad no realizada pero obsesiva, igual que la sombra de una persona desaparecida." Quería decir que el impulso de cambiar el mundo se abre camino hacia exigencias absolutas o es mudo, que cuando el impulso encuentra su voz es oído como poesía o no se oye en absoluto. En 1950, en mitad de un presente gélido --la malaise de demi-siècle, lo llamaban los sociólogos-, Gil J. Wolman, de veinte años, y los adolescentes Guy-Ernest Debord, Michèle Bernstein e IvanChtcheglov respondieron instintivamente a la invasión de Notre Dame y a las blasfemias de Michel Mourre y Serge Berna como un estallido de esa aventura poética.

Pero hay que explicar qué fue esa invasión.

La invasión a Notre Dame

A las once de la mañana del 9 de abril de 1950, cuatro jóvenes -uno de ellos vestido de pies a cabeza de monje dominico- entraron a Notre Dame de París. Era en plena misa de Pascua; en la catedral había diez mil personas procedentes de todo el mundo. El falso dominico, como lo denominó la prensa -Michel Mourre, de veintidós años- aprovechó una pausa que siguió al rezo del credo y subió al altar. Comenzó a leer un sermón escrito por uno de los conspiradores, Serge Berna, de veinticinco años.

"Hoy día de Pascua del Año Santo, aquí, en la insigne iglesia de Notre Dame de París acuso a la Iglesia Católica universal de haber desviado letalmente nuestra fuerza vital hacia un cielo vacío. Acuso a la Iglesia Católica de Estafa. Acuso a la Iglesia Católica de infectar el mundo con su moralidad fúnebre, de ser la llaga que se extiende en el cuerpo descompuesto de Occidente".

Para los situacionistas,

no era poesía al servicio de la revolución, como rezaba el viejo eslogan surrealista, sino que ellos lo daban vuelta: Revolución al servicio de la poesía. La inversión procedía del convencimiento de que la revolución quería decir realizar poesía, y que realizar la poesía significa nada menos que crear situaciones y sus lenguajes.

Bienvenidos al show.

+ data:

Marcus, Greil. Rastros de carmín (1989)

Jappe, Anselm. Guy Debord (1993)

Goffman, Ken. La contracultura a través de los tiempos (2004)

chicas, chicas

pueden conseguirla

Desastre y oportunidad

En su último libro (Días aún más extraños, no editado todavía en la Argentina), el escritor Ray Loriga confiesa en una carta que ha perdido el interés por escribir ficciones. Dice: "El derrumbe del escritor es casi un género literario. Ahí están, sin compararme con ellos, Rilke, Fitzgerald o el propio Vila-Matas, que escribe todo el rato sobre no escribir". No obstante, reconoce que la carta surgió en una etapa de crisis, aunque al momento matiza: "Como decía Churchill, una crisis es un 50% un desastre y un 50% una oportunidad. En el fondo, siempre he estado huyendo del escritor que era".

Para +

show

Lo que se dice show.

Gorillaz + Madonna.

Algo

Hace unos días estaba desayunando con una persona en un bar y hablábamos de la crítica literaria y la academia.

- Para mí eso no es nada - me dice esa persona.

- Y entonces, ¿qué es algo?

- ¿Qué es algo? Emborracharse, besar y bailar.

Prats escucha

Siempre es el mismo procedimiento, casi un ritual. Antes de salir a la calle, siempre escucho un tema. Así me motivo. Entonces salgo de buen humor. Y así también me despierto. A las 7.30 de la mañana en mi casa suena la música. Y la vecina me odia. No me importa. A veces los discos rotan y comienzo de otra manera, pero siempre son discos que me gustan. Y me quedo acostado escuchando música, y cantando. Suena la música cuando me baño, y a veces me da por bañarme a las tres de la madrugada. La vecina, ya no tengo dudas y se lo dijo al encargado, me odia. En estos días me despierto con Do you remember the first time?, de Pulp.

Mucha banca

Hace unas semanas me encontré en un bar de Corrientes a María M.

- Vos sos Prats, ¿no?

Asentí. Me dijo que podía sentarme y sacó de su tapado una invitación a la presentación de su nuevo libro: Banco a la sombra (Sudamericana). Le pregunté si seguía enojada conmigo y respondió que no le diera importancia a los chismes del mundillo. Debía ir a ver la obra que estrenaba Daniel Link como dramaturgo y me dijo que no hablara mal de él, "porque de alguna manera te la devuelve". Le dije que no se preocupara y prometí asistir a la presentación.

Fue el miércoles. Estaban todos. Desde Arturo Carrera hasta Ricardo Piglia. Todo el periodismo (o casi). En el escenario, Julián Gorodischer y Alan Pauls leyeron sus críticas y María nos divirtió con un capítulo de su libro dedicado a Venecia.

En el brindis, Link me dijo que había que tener cuidado con lo que decía si yo estaba cerca. Nos reímos. Me encontré con Funes que me contó de sus proyectos editoriales; conocí a mi nueva editora, a quien le convidé un caramelo y me dijo que podía pasar a firmar el contrato (no le dije que no tengo factura y que me aburre tener que ir a hacer los trámites); como siempre discutimos con Juan sobre el periodismo cultural y las revistas, y critiqué la entrevista que le hizo Marina M. en el ¿efímero? canal Ciudad Abierta. Francisco Garamona me contó de su viaje a la Feria de Madrid para vender los libros de Mansalva y también los de Entropía, que realmente no sé de dónde sacan la guita. El otro día pregunté si estaban conectados con La Camorra. Me sugirieron que no preguntara, y ahora, cada tanto, pienso que debería pedirles la que ellos distribuyen. Al final de la noche Raúl Escari, con un vaso de vino en la mano, daba vueltas y lloraba porque nadie lo quería.

Homenaje

Hoy quiero hablar de Ricardo Vilca.

No sé si alguien más lo conocerá, pero Vilca fue uno de los más importantes músicos de la Quebrada de Humahuaca (Jujuy). Además de ser un buen tipo y el compositor de un gran tema como es Guanuqueando, estuvo con Divididos cuando la banda de Mollo tocó en la provincia. También compuso música de películas (Río Arriba, de Ulises de la Orden). Quizás les suene de ahí. Murió ayer.

viejas

Ayer por la noche terminé el libro de Amat. Creo que soy Pánic. O al menos lo más parecido al personaje, salvo porque toma anfetaminas y yo nunca tomé. Debería probarlas. Decía que ayer estaba en un bar leyendo las últimas páginas y una vieja se me acercó (se acercó hasta la tapa) y con los ojos achinados leyó: co-sas-que-ha-cen-bum. Levanté la mirada. Ella asintió y se alejó medio renga y medio encorvada o encorvada del todo, con su tapado, hasta la puerta. Hablando de viejas el viernes conocí a Edda Bustamante. Me enamoré. ¿Cuántos años tiene? La veía ensayar la nueva obra que Muscari estrena en julio y se me aparecía el tema de ataque77, ella caminando por el microcentro, divina y ahora también como en la mini serie de Playboy: Circo Rojo. No creo que se haya operado. O al menos no parece. Una vez me la encontré en una farmacia. No pude dejar de verla. Ella, anteojos negros, sin mirarme o (deseo-fantasía) me miraba en la impunidad de los anteojos negros de reina. Iba a decirle hola Edda, pero no sé, no me habré animado.

El viernes, sigo, yo estaba sentado en una de las butacas y comenzó a acercarse. Yo vi que no dejaba de verme. Me empezaron a temblar las piernas y con ese gesto que ella tiene, esa sonrisita que hace con la comisura de los labios, movió el pelo y me dijo:

- Hola.

Yo también le respondí: le di un beso, la hubiera invitado a tomar un café pero ella tenía que trabajar, ensayaban hasta las siete de la tarde. Quizás otro día.

Escrituras en tránsito

No tener internet en la casa de uno implica que siempre, la escritura en el blog es una escritura en tránsito. Y lo pensaba porque me hubiera gustado escribir algo sobre el libro de Iosi Havilio (Open Door). Buen libro. Podría decir que es un libro deforme y a la vez creíble. Por momentos me angustiaba, no podía dejar de leer quería saber qué le había pasado a Aída, esa desaparición, esa ¿muerte? inexplicable. No les voy a contar nada. Me gustó esa dejadez de la protagonista, esas noches sola en el campo comiendo el yeso de la pared. Pero lo terminé al mediodía, mientras almorzaba en un bar perdido. Y es que no quería hablar con nadie, no quería estar con nadie. Y cuando lo terminé sentí que no tenía nada. Salí a caminar. Daba vueltas hacia ninguna parte (como la protagonista). Hasta que fui al Prometeo de Miles y me compré otro libro. Era de Kiko Amat, cuya primera novela se llama "Cuando me vaya no se lo diré a nadie". Buen título. La que conseguí tiene uno malo: "Cosas que hacen BUM". Pero lo compré igual. Había leído su contratapa no sé en dónde, que decía "La obsesión más obsesiva por todo es el problema de Pànic Orfila, un adolescente huérfano anglo-catalán que queda a cargo de su tía abuela Àngels en Sant Boi, un pueblo del extrarradio barcelonés. Àngels, miembro del Instituto de Vandalismo Público, es el único satélite fijo que orbita alrededor de la mente delirante de Pànic, en torno a la cual también giran obsesiones varias: el surrealismo, el satanismo, los situacionistas, Max Stirner, la música soul, la masturbación y Eleonor, una chica de su instituto. A los veinte años, Pànic se marcha a Barcelona. Intenta estudiar Filología Románica y conoce a Rebeca, de la que se enamora. Pero también se une a los Vorticistas: un extraño 'gang' de dandis revolucionarios del barrio de Gràcia que posee un amenazador plan secreto. Pànic intenta conservar a Rebeca desesperadamente mientras los Vorticistas le empujan hacia el caos cabalgando entre la anfetamina y la dinamita. Una novela que toma elementos del pulp y el punk, de las canciones pop, de Edward Limonov, Jim Dodge y John Fante."

El libro está a la altura de la contratapa.

¿Viste cuando un libro te salva el día? Eso.

pd. Además me hizo recordar una frase que me dijo un amigo el viernes por la noche:

- Es que vos sos un anarco glam.

Sólo tres

Hoy me desperté temprano (¿a las diez es temprano?) me hice café, leí algunos capítulos de Open Door, buena novela de Iosi, y me senté en mi mesa de bar, en el living de mi casa, a comer vainillas y pensar en el caso Dalmasso (qué lindo cuento podría escribir con ese caso), con las repercusiones de ciertas palabras (No le vas a pegar a él, me dijo María M. el martes pasado en un bar de la avenida Corrientes y yo le hice ojitos, le sonreí: te juro que no le pegué, María) y con la anécdota de un amigo, que me la contó anoche en Navegando o El Navegante, nunca me acuerdo cómo es el nombre del bodegón (de paso: otra vez me la encuentro a Lola A. y me dice que se olvidó su celular en Estados Unidos) sobre sus tríos que no son, sobre sus noches de sexo que tampoco son. Yo lo miro y no puedo creer. El problema es que se duerme. Piensa demasiado. No tenés que pensar, le digo. Una vez aprendí algo muy importante, que creo que lo debería saber más gente: cuando se da la posibilidad de un ménage à trois los participantes de esa ceremonia deben preocuparse, no por sentir placer sino por darlo.

La obra del bebé

El sábado pasado fui a ver la nueva obra de Krapp (Olympica) en el Portón de Sánchez. Mientras espero que den sala me encuentro con Lola A. y le digo que fui a ver su trilogía, que me llamó mucho la atención lo que produce un bebé en escena y le pregunto si el público no la denunció por explotación de menores. Nos reímos. Pero la gente, la obra que empieza y los saludos no nos permiten continuar nuestra conversación.

A los dos días ella me envía un mail donde dice que se quedó pensando, que estaría bueno plantear ese tema porque a ella, mucha gente, le dijo que le encantaba la presencia del bebé, pero que otras personas (muchas) salieron indignadas.

¿Qué pasa con un bebé en escena? ¿Cuál es el límite?

Llamadas telefónicas

Una joven escritora me llama al celular (sé que es ella porque el identificador de llamadas así lo indica). Atiendo.
- ¿Hola?
Nada. No responde nadie. Pienso que es una de esas jugadas que tiene la tecnología. Pienso: quizás es una extraña triangulación y sale su teléfono cuando en realidad no es ella. Quizás sea un fantasma. Hace un tiempo hablé de lo extraño que es ver en tu celular el teléfono de un primo muerto, que te llama, que quiere, quizás, darte un mensaje, pero al atender sólo es un amigo que llama desde Tribunales.
- ¿Hola?
Nada. Apago la música, intento escuchar qué pasa del otro lado de la línea. De fondo, risas. Flashback: un domingo de febrero al mediodía, suena el celular y veo que se trata de esta misma joven escritora argentina. Pero aquel día estaba en un taxi y no escuchaba nada. Esta vez es diferente. Puedo reconocer la voz de la joven escritora. Quizás es una broma. Grito:
- ¡Hola!
Y nada. Me siento en una cámara oculta. Distingo su voz, habla con uno o dos hombres. Pienso que quizás la secuestraron, que el único teléfono que encontró para pedir auxilio es el mío y lo mantiene debajo de su campera, o en el sobretodo, oculto a la mirada de sus raptores. Pero ella se ríe. Ella silba, canta, habla con esas personas y dice: mirá quién está ahí. No escucho bien. Parece que van en auto, circulan por las calles de un pueblo perdido del interior de Córdoba, quizás Tandil. Y digo pueblo porque hablan de plazas; digo Tandil porque ella habla de cerros que no son cerros, o que se le parecen. Además de ser escritora ella es actriz. Quizás buscan locaciones para una película que se filmará en los próximos meses. No parece que estuvieran de vacaciones, sus voces están atentas al lugar que visitan. Conjeturo: ella no bloquea su teclado y el teléfono, en su cartera, golpea con algo y marca, y marca mi número y entonces atiendo:
- ¡Hola! Todavía escucho las risas de ella. Entonces pienso que debería cortar, llamar para decirle que bloquee el teclado, que no es la primera vez que le pasa. Y llamo, pero ella no atiende.

pd. Nadie quiere que ex se sienta triste, por eso cambiamos el video. Es cierto que la canción Misread de los Kings of Convenience ya la incluí en algún viejo post, pero creo que este registro en la playa de Ipanema es interesante. Además el video habla de cómo me sentía yo, siendo un oído oculto en ese auto, casi una cámara que registra un momento de intimidad. O quizás un fantasma.

Una noche

Una noche, en San Pablo, se lo dije a un economista, presidente del Instituto de Estudios Latinoamericanos: tenemos que cambiar el concepto de héroe. ¿Quién es héroe o deja de serlo? Y al cambiarlo también se modifica el concepto de revolución. Aunque esta palabra esté pasada de moda, todavía creo en ella y en todo lo que implica. Ya sé, me estoy yendo al carajo y no me importa. No entiendo por qué siempre hacemos, en cada comunidad que creamos, las mismas cosas que solemos hacer en la vida diaria. Repetimos errores. Hay experimentos que regalan abrazos en la calle a gente desconocida. Deberíamos hacerlo. Sentir el vértigo de dejar nuestra individualidad de lado. Nada más.

Y no importa que este tema lo hayamos escuchado mil veces.

Siempre hay que escucharlo una vez más.

¿Para qué sirve un blog?

Tengo que trabajar y quiero postear algo. No sé, cualquier cosa. Es 25 de mayo y mientras todos celebran el día de la maldita patria yo, viendo el sol por la ventana, me digo qué lindo sería ser peronista. Pero no. Ni siquiera. Quiero postear algo, cualquier cosa, algo como esto, quizás, pero no tengo tiempo. Aquí no tengo forma de visualizar cómo saldrá el texto, cómo seguir la línea de los posteos anteriores. Así que este texto quizás esté fuera de lugar dentro de la línea editorial/visual de ysimenieganelblog. Para qué sirve un blog, me pregunté hace un rato y ya no me acuerdo cuál era la genial respuesta que había conseguido.
Para tener groupies, quizás dije.
Pero no.
Para hablar mal del teatro, y del cine, y de la literatura y de los dinosaurios del teatro, el cine y la literatura. Y reírme con mi secta, sólo nosotros, y sólo nosotros nos entenderíamos.
No.
Ni siquiera.
Una mierda.
Estoy leyendo algunos blogs que me gustan. Esta chica (http://www.dadanoias.blogspot.com/) está loca, y me encanta. ¿El hipervínculo? Bien gracias, ¿no les dije que no tenía la barra de herramientas?
No voy a recomendar los blogs de mis chicas porque sino esto sería una secta y no lo somos, ¿no es cierto?
Hay que conocer otras cosas, digo siempre y me pierdo por las calles de Constitución.
Si alguien está dentro del ambiente del rock (de todo el rock: barrial, psicodélico, stoner, y de todos cuando digo todos son todos) les recomiendo a Ringo, que es de lo más divertido e incorrecto que leí en mucho tiempo. Vean: http://seestabuscandounapaliza.blogspot.com/
Y esto de las listas lo aprendí de un amigo, Jota, que bien podría ser el Michel Houellebecq argentino: http://viperinalengua.blogspot.com/
No tengo tiempo, dije.
Me voy (en barco)

Groupies II

Me acuerdo la explicación de Oh Dae sobre el Club de Groupies de Prats, pero comentarios como este, la verdad, reconfortan.

Transcribo:

la Dama sol dijo...
¿tenés un club de groupies? ¡fantástico! Nunca fui groupie de nadie. Puedo serlo de tí. Depende igual de muchos factores. El azar, por ejemplo. Aunque bien sabemos que en Argentina todos los dados están cargados (es por el tema de la inclinación del eje terrestre y la distancia al ecuador, por supuesto, sino por qué podría ser). Así que sos una celebridad. Te celebro, so.

Perdóneme AGUSTÍN, vivo en mi electro-nebulosa zen. Cuénteme cómo tengo que hacer para afiliarme a su groupie's group y allí nos encontraremos para que yo le jale, hija deforme del infierno, las medias y los pantalones.

besos de gaviota, picotazos de dama (sol).

Informes e inscripción: agustinprats@gmail.com

En busca de las palabras

Paul Valéry decía que escribimos para buscar nuestras palabras. Creo que uno escribe precisamente encontrando las palabras porque siempre damos sólo una posibilidad de nosotros mismos. Termina un libro y termina una vida mía y ahora empiezo a buscarme otra vez porque no he terminado de encontrarme. Para mí, la literatura tiene que descubrir algo nuevo porque si no escribir sería un latazo, es una forma de seguir nombrando el mundo para conocerlo mejor.

(entrevista al escritor Justo Navarro en Babelia)

Lost según LaChapelle

Esta es una promoción que hizo David LaChapelle para una nueva temporada de Lost.

La música pertenece a Portishead.

¿Querían sangre?

Se exponen cuadros del vocalista del grupo Babyshambles (y ex de The Libertines), Pete Doherty, muchos de ellos hechos con su propia sangre. Pueden verse en una galería del oeste de Londres, donde en junio el músico va a lanzar también un libro. Bloodworks (trabajos de sangre) comprende 14 cuadros e impresiones, entre ellos un autorretrato. Se expone en la pequeña galería Bankrobber, en Notting Hill (oeste), donde el público puede adquirir las obras que Doherty, de 28 años, ha realizado usando lápiz, tinta y su propia sangre.

"Pintar con su sangre expresa la intensidad con que (Doherty) hace todo", dijo el director de la galería londinense, Michael Chambati-Woodhead.

Entre las obras expuestas figura "Blackbird," un collage que muestra una pequeña cuchara, como las usadas por los adictos para calentar la heroína, antes de inyectarla, y dos jeringas, así como varios paisajes, un autorretrato y una crucifixión. En la mayoría de las telas, Pete Doherty ha escrito también algunas palabras, unas frases, un poema.

Por si te pinta comprar alguna. Los precios de las obras oscilan entre 350 y 850 libras para las litografías (512 a 1.244 euros, 700 a 1.700 dólares), y hasta 45.000 libras (66,900 euros, 89,250 dólares) para los lienzos. Algunas de las obras expuestas son ilustraciones para sus diarios, "The Books Of Albion: The Collected Writings Of Peter Doherty", que serán publicados el mes próximo en Londres. Veremos qué pasa.

chicas que cantan

Carla Bruni, "Quelqu'Un M'A Dit"

Charlotte Gainsbourg, "The Songs That We Sing"

Escritura peligrosa

Tom Spanbauer define a su literatura como dangerous writing (escritura peligrosa). Y se trata de revelar, más o menos minimalísticamente, con la más confesional de las primeras personas, aquello que más te asuste o te avergüence o te arrepientas de haber hecho o pensado hacer o, simplemente, haber pensado. Así hallar lo que él llama: "el sitio que duele". Para Spanbauer sólo se logra cuando se llega al fondo de todas las cosas, a esos "verdaderos desprendimientos del yo". "La ficción es aquella mentira que suena más verdadera que la realidad", dice Spanbauer. Y lo explica: "Cuando alguien le preguntaba a mi madre cómo conseguía esa corteza tan dorada y perfecta a la hora de hornear sus tartas, ella, como toda respuesta y sin decir ni una palabra, se limitaba a frotar sus dedos contra el pulgar. Así enseño yo. Todo pasa por cierta sensación indescriptible. No es que yo sepa algo que el estudiante ignora. Cada estudiante de literatura es, también, un estudiante de la vida. Yo también soy un estudiante. Los buenos escritores son los que saben reconocer esto último. Mi tarea es generar un ambiente seguro. Es terrorífico sacar algo afuera y leerlo en público. Y tengo que saber oír al corazón roto, la rabia, lo bochornoso y saber actuar acorde, respetando el modo en que cada uno de los estudiantes se relacionan con ello. Y permitirles que se equivoquen. En el error hay un tesoro. Y si se toca la nota incorrecta las suficientes veces, esa disonancia puede convertirse en la voz de los ángeles. Y una vez que ese estudiante está curtido y listo, recién entonces saco mis uñas y juego a ser el abogado del diablo, el policía malo, el tonto irrelevante... Yo aspiro a la excelencia. Y sólo se accede a ella una vez que has perdido el miedo a ser quien eres".

pd. Chuck Palahniuk fue alumno de Spanbauer, que a su vez fue alumno de Gordon Lish, quien fue descubridor y formador de Raymond Carver.

chicas, chicas

pueden conseguirla

Me piden que escriba

El séptimo día

Luego de las funciones de cada noche, de regreso al hotel, los chicos del grupo Filhos da Mãe… Terra (perteneciente al Movimiento Sin Tierra -MST-) interpretan una canción popular que dice: “Pé de cana é caneta/ Pé de bucha é buchecha/ No forró da Tiririca/ Pimenta, pipoca, pitanga e pita”. Uno a uno, cada pasajero de la camioneta debe cantar la última parte (una especie de trabalenguas) sin equivocarse. Si lo logra, se lo aplaude y se canta que aprendió la rima. Si no puede, estallan las carcajadas. Yo no pude.
En estos siete días, cada uno de los participantes a la II Muestra latinoamericana de teatro de grupo tuvo la oportunidad de conocer a diferentes personas, contextos y experiencias; analizar diversas formas de trabajo y reflexionar sobre una interesante variedad de estéticas. Pudo cuestionar la realidad en la que estamos inmersos, comprender los procesos de trabajo y discutir sobre economía, política o compromiso social en los pasillos del Centro Cultural San Pablo, mientras la espuma de la cerveza llega hasta el borde del copo. Fueron días de convivencia.
También fuimos testigos de la claridad de los conceptos de Raquel Carrió y Flora Lauten, dramaturga y directora, respectivamente, del Teatro Buendía de Cuba. Entendimos la importancia de la construcción del espacio físico de la compañía; que la cultura no sólo está inscripta en los libros sino también en los cuerpos, el alma y la memoria; que para no envejecer artísticamente debe trabajarse sobre la dificultad y el riesgo; que la libertad se conquista a través del rigor y el compromiso con que uno se enfrenta con su trabajo; que el teatro se hace por una necesidad interna de comunicación, una conexión esencial con gente que tiene nuestra misma soledad.
Escuchamos asombrados la contundencia de las ideas de Reinaldo Maia. Aceptamos nuestra ignorancia con respecto al teatro latinoamericano y comprendimos que no sólo en la Argentina existe ese molesto snobismo ante todo lo que provenga de Europa o Estados Unidos. Es cierto: para crecer sólo podemos partir de una autocrítica feroz. El dramaturgo mexicano Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio (LEGOM) decía: “No hay mejor denuncia que el hecho de representar al hombre y sus contradicciones, y ponerlo en el aquí y ahora de la escena”. De eso se trata.
“El actor es un activista político”, se escuchaba en la demostración de trabajo de la Tribo de Atuadores Ói Nóis Aqui Traveiz. Y tanto los integrantes del Teatro Gayumba de República Dominicana como los del Teatro Sanitario de Operaciones de Argentina permanecían atentos. Tres estéticas: el teatro callejero bañado de compromiso social del grupo brasileño (y la enseñanza de que ellos actúan como si fuera la última vez que pueden comunicar algo a los demás), el despojo por opción de los dominicanos y el exceso visual de los argentinos. Todos se enriquecían.Quizás más que un simple encuentro de teatro, este acontecimiento haya sido un laboratorio de sociabilidad, una usina de conciencia dispuesta a lograr una verdadera integración, un diálogo real entre los países y sus artistas. Pero (y esto es lo más importante) también fue un diálogo entre personas. Recuerdo la primera noche, luego de la función de la pieza “Posseiros e fazendeiros” de los chicos del MST, cuando una persona del público preguntó si el grupo pensaba trabajar sobre la cuestión técnica de la actuación y la puesta en escena. Los chicos dejaron bien en claro su posición: “Este trabajo no tiene una lógica de espectáculo sino que cumple un función política.” Fue un diálogo respetuoso y a la vez una toma de posición.

(Publicado en el Journal Latino-Americano, perteneciente a la II Mostra Latinoamericana de Teatro de Grupo de San Pablo, Brasil)

elis e tom

Mientras esté de viaje por San Pablo, creo que esta canción puede matizar mi ausencia.

pd. Dicen que Prats quiere instalar el Club de Groupies en Brasil.

Yo creo que lo va a lograr. (Morrison)

Editoriales

¿Por qué esta nueva revista?
Porque no queremos una cultura de imbecilistas.

Porque estamos ya hartos de divinidades, sacerdocios y elites industrial culturalistas.

Porque queremos intervenir, provocar, facilitar y usar una cultura creativa.

Porque todavía somos utopistas.

Porque queremos gozárnosla con eso que llaman cultura.

Porque tenemos imaginación para diseñar otra, si ustedes quieren.

Porque siempre hay un por qué que nos apremia y AJOBLANCO intentará entenderlo y manejarlo a nivel de revista.

Porque, porque, porque sencillamente AJOBLANCO se sitúa fuera de los cenáculos de los grandes iniciados en pasarse la pelota cultural. AJOBLANCO no es una revista deportiva para información de jugadores de 1ª división.

AJOBLANCO vuelve a la simplicidad, la creación, el interés por todo aquello que sea nueva sensibilidad. Porque ha oído, ella también, el grito: “¡Despertad jóvenes de la nueva era! ¡Desplegad vuestras inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues llenos están los campamentos, los tribunales y las universidades de mercenarios que si pudieran prolongarían para siempre la guerra de los cuerpos y arruinarían la lucha de la inteligencia.

Esto oyó William Blake.

AJOBLANCO quiere sintonizar con todos los que luchan por una nueva cultura. Se te ofrece como revista y pide tu colaboración en esta utopía que estamos poniendo en marcha para reflejar en ella, con toda fidelidad, nuestros sueños y nuestra acción, lo que nos llevamos entre manos.

(Nota: primera editorial de la mítica revista AJOBLANCO, de octubre de 1974. Fundada por poetas como Pepe Ribas; animadores culturales como Toni Puig; fotógrafos como Joan Fontcuberta; o contraculturalistas como Luis Racionero.

Plympton

Cortos de Bill Plymton.

Buena leche

Como te quiero, Lola

Las preguntas, ahora a la distancia, estaban bastante bien.

Más allá de que quieras sacarme los oj0s y digas que soy un machista y que no leí tu libro.

pd.

Uh, D. Sos muy lo más.

Yey.

L.

Qué

¿Qué será de este blog? Morrison quiere delirio, psicodelia, mugre. Mañana será otro día.

El primero

Fue el primer escritor al que entrevisté. Todavía estudiaba y me había lanzado a hacer una revista de literatura que duró sólo dos números y que se llamaba Otros textos. La revista era mala, pero tenía algunas ideas interesantes. Me gustaban sus libros. Por eso lo elegí. Había leído casi todos (La traducción, Filosofía y Letras, El teatro de la memoria) y nos encontramos en un café de Caballito, ubicado en una esquina. Años más tarde, la casualidad (o qué) llevó a sentarme junto a su esposa. Le comenté esa anécdota (mi entrevista mala, las respuestas de él, tranquilas, como siempre). Ella me contó el momento en que él decidió dedicarse sólo a la literatura, dejar de escribir reseñas de libros y de trabajar en periodismo. Quería dedicarse a la literatura. Ella tenía un poco de miedo, pero Pablo De Santis estaba seguro. Todavía lo está.

Kafka

Kafka en la orilla

Haruki Murakami

Tusquets. Andanzas

La narrativa del escritor japonés Haruki Murakami podría dividirse en dos partes: una realista (conformada por Tokio Blues, Al sur de la frontera al oeste del sol o Sputnik, mi amor) y otra en donde co-existen mundos paralelos (la excepcional Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y Hard-boiled Wonderland and the End of the World, esta última todavía no editada en el país). Su última novela publicada en castellano, Kafka en la orilla (Tusquets, 2006), se instala en este segundo grupo. Es la historia de un adolescente que escapa de su casa, donde vivía con su padre, luego de que su madre lo abandonara a los cuatro años, y también intenta escapar de una profecía edípica que lo amenaza. El muchacho, que es un típico personaje de Murakami (silencioso, lector voraz, melómano), elige utilizar otro nombre, el de Kafka, para iniciar su travesía. Desde luego, las referencias al escritor checo van más allá del título, del nombre del personaje o del alter ego del muchacho (el “joven llamado Cuervo” --Kafka, en checo, significa cuervo--). Una historia que corre paralela a la de Kafka Tamura es la de Nakata, un anciano que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando todavía era niño, sufrió un incidente en una aldea, y a partir de ahí dejó de leer y escribir pero adquirió la capacidad de hablar con los gatos. En este punto, la novela genera desconcierto. Pero si el lector acepta cruzar esa línea, logrará lanzarse a una aventura de la imaginación, tal como nos incentiva la literatura de Kafka. Esas dos historias, al parecer desconectadas, comienzan a cruzarse. Es entonces cuando se percibe la respiración de esos “otros mundos” metafísicos y metafóricos de Murakami para reflexionar sobre la violencia (y en particular sobre el nazismo). A medida que el texto avanza surgen personajes de la cultura pop como Johnnie Walker (sí, el ícono del whisky) o el Colonel Sanders (personaje de una cadena de fast food muy popular en Japón) que vuelven a desafiar lo verosímil y las leyes de la novela tradicional. Su arquitectura precisa sumada a los intertextos y la necesidad de tener, por parte del autor, una nueva mirada sobre el mundo, hacen que este libro sea imprescindible.

Prats escucha

"Angeles", Elliott Smith.

Prats recomienda

David LaChapelle
Angelina Jolie: Lusty spring, 2001
Fotografía digital sobre papel
110.6 x 152.4 cm

Utopías blog

El viernes pasado hablaba con los Buenos Muchachos de Scorsese en la presentación de este libro y nos sorprendíamos de los blogs que se cierran. Acabo de hacer un recorrido por varios (y otro y me cansé de buscar más, pero había) y casi todos tienen algún post que dice cerrado por reformas, que están hartos, que no quieren escribir más. Sabíamos. ¿A quién no le pasa que odia cada una de las palabras que escribió? Pero lo interesante es que la mayoría volvieron con nuevas ideas (o al menos nuevos post, que es lo único que se le pide --¿exige?--). El blog, pienso, es otro del club de los bipolares (Yo, presidente) que se aburre y da vueltas, y mira para otro lado y se va a tomar un café en algún bar perdido de Monserrat. Eso somos. Hace unos meses (fin del año pasado) el escritor mexicano Heriberto Yepez respondía a estas preguntas:

¿Cuánto puede durar la utopía blog? O peor: ¿existe la utopía blog? Explico: cada nuevo avance, cada novedad tecnológica (en los comienzos de Internet, la utopía de las Zonas Temporalmente Autónomas era un slogan tan simpático, tan embriagador, que más de uno podía sumarse a ese nuevo mundo, pero en dos minutos, ese paraíso artificial caía en manos de alguien que te vendía un producto.

Los noventas dejaron su marca en Internet: Internet es una utopía que se cae cada cinco minutos. Pero la caída de la utopía no evita, por otra parte, que cada cinco minutos alguien más realice download de tal utopía. Y cuando aparezca una nueva tecnología de escritura, el blog tendrá la misma suerte que el chat y luego el messenger: se sumarán a los tecnologías de escupitajo. Junto al libro, por supuesto; principalmente, él. El padre del blog fue el email, donde millones de personas redescubrieron el flujo del texto, el poder de la palabra escrita, la libertad de soltarse, lo maquiavélico de tener Lector. Pero el blog, siento decirlo, se parece cada vez más a su abuelo.

Indudablemente, cada tecnología de edición ha trastornado la relación entre autor y receptor. ¿De qué manera y con qué características crees que se trastorna la relación con esta tecnología?

En la literatura electrónica rige la rapidez. Y, por ende, el desecho crece. Los autores se vuelven objetos de consumo, fast food de la mente. Pero, no lo olvidemos, oh hipopótamo lector, tú también te vuelves comida rápida. En Internet, todos resultan desechables. Hecha de exceso de texto e imágenes, la Red es el basurero más grande. En todo tiradero muy poco se recicla. La tecnología electrónica evidencia la mortalidad del texto y sus oficiantes. Todos tendremos muerte rápida.

¿Estás de acuerdo con aquello que se dice que con los blogs "la buena noticia es que ahora todos pueden publicar pero que la mala es que todos pueden publicar"?

Te seré franco: la mayoría de lo que publican las editoriales y revistas me parece una absoluta mierda, la mayoría apesta. Debido a mi incurable optimismo, me mantengo atento a las novedades bibliográficas norteamericanas y latinoamericanas, principalmente y, oh dioses mayas, los humanos no mejoramos. (Ni siquiera por no ser europeos). Mido a la escritura por su grado de tensión. Un buen texto me produce el temor de que si intento abrir un milímetro el espacio entre una palabra y otra, me va a estallar en la cara. En un buen texto, no hay que tocar ninguna zanja. Campo minado, hermano. Y la mayoría de los libros y textos impresos son gelatina asoleada.

(c) ysimenieganelblog

Mails

Estoy borrando mails y encuentro algunos de gente que no veo hace años. Es muy raro empezar a rememorar esos momentos, esas invitaciones a salir, esos textos que hablan de algún verano en Brasil, de alguna chica rubia y cordobesa que me pregunta si me olvidé de ella o que me cuenta de sus días llevando a sus hijos al jardín de infantes. También volví a leer los mensajes de mi jefe, los avisos de reuniones cuando todavía no era seguro que me dieran el trabajo en el que estoy ahora. O las fotos de alguna compañera de la facultad, en México, y la veo feliz porque está lejos de todo lo que quería escapar. O las indicaciones al grupo de experimentación que teníamos (¿tenemos?), donde nos intercambiábamos fotografías, textos, ideas para esa obra de teatro que muy poca gente pudo ver. O vuelvo a leer esos mensajes colectivos que guardé, de esa chica a la que le dediqué un relato que me gusta. Me acuerdo de ella y de su historia, que me contó mientras caminábamos por Buenos Aires. Nos gustaba caminar sin rumbo durante tardes enteras. Años después supe que esa era una práctica de Guy Debord y los situacionistas.

A los mails no me gusta borrarlos. Me gusta reelerlos cada dos años o tres o cinco o los que sean.

Eterno resplandor

para los que les gustó

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Proximamente.
SOÑANDO DESPIERTO

Una película de Michel Gondry

ESTRENO 21 DE JUNIO

CON: Gael García Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat.

Sobre Soñando Despierto según Gondry:

"Todo comenzó hace unos años a partir de una idea que usé en un video de los Foo Fighters, acerca de dos personas compartiendo sueños – quería ver la relación de ellos con los sueños de cada uno. Incorporé esta idea dentro de una historia de cómo los sueños afectan una relación entre dos personas y cómo a la vez esta relación afectaría sus sueños."

"Espero que la audiencia sienta lástima por mi y mi mala suerte con las chicas. No en términos de la película, pero en la vida real. Espero que muchas chicas me ofrezcan ayuda para superar mis experiencias de rechazo… En serio, estoy bien ahora. Espero que la gente disfrute y se sienta involucrada con la historia. Espero que la gente se sienta inspirada a ir a su casa, sacar un par de tijeras y una caja de cartón y hacer su propia historia."
"Siempre filmo proyectos donde el resultado es incierto. Necesito el elemento de sorpresa para mantener alto mi interés. Creo que obtuve eso de hacer animación: filmas una imagen a la vez y no sabes adonde está yendo hasta que recibes la película del laboratorio. Es como experimentar. Siempre trato de ponerme en lugares nuevos para explorar muchas técnicas y diferentes maneras de comunicar con los actores y contar una historia. Con esta película quería introducirme profundamente dentro de mi propio cerebro sin restricciones. Esa fue la clave en cada aspecto del proyecto. No cuestionaba mis ideas."

pd.
en algunos dvd center (al menos en el mío de Junín y Santa Fe)
ya se puede ver.

un mekas punk

Se dice de él que es un Jonas Mekas punk. El cine de Jem Cohen, mezcla de documental, experimentación y videoclip estará en el Bafici. Se verán: Buried in Light (1994) Lost Book Found (1996), Instrument (1999), Amber city (1999), Blood Orange Sky (1999), Benjamin Smoke (2000), Chain (2004), NYC Weights & Measures (2005), Blessed Are the Dreams of Men (2005), Buildings a Broken Mousetrap (2006).

Más data.

Ha vendido helados observando el capitalismo a vista de cucaracha; ha recorrido ciudades siguiendo los pasos de Walter Benjamin; ha firmado clips para R.E.M.; ha seguido durante 10 años a los miembros de Fugazi para ilustrar su filosofía vital en un documental insuperable (Instrument, que puede verse el jueves 5 a las 16.15; el sábado 7 a las 13.30; y el sábado 14 a las 23) y, en definitiva, ha acuñado una de las escasas miradas absolutamente independientes del cine norteamericano actual. Cohen dice: «Mi trabajo consiste en mirar con atención lo que nos rodea cada día: lo que veo en la calle, a través de las ventanas o en mis viajes. Retratos de amigos, de extraños, de músicos. Es cine basado en la vida. Prefiero trabajar con lo que tengo que construir un universo artificial».

Le preguntan: Llamarte cineasta independiente puede resultar confuso ahora que la industria ha pervertido el término, ¿no?

Su respuesta: Cuando estrené Instrument intenté definir el punk como algo que iba más allá de un estilo musical, de una manera de vestir o de una parcela de la cultura juvenil. Quería hablar de la Independencia: hacer las cosas a tu manera, cualquiera que sea el medio que uses, fuera de lo que dicta el mercado y por razones distintas a la obsesión por vender. Al igual que el término alternativo en la industria musical, la etiqueta cine independiente ha sido despojada de significado, pero la auténtica independencia seguirá existiendo más allá de modas terminológicas impuestas por la industria dominante. En el arte, Goya es uno de mis héroes. Es imposible concebir sus Caprichos controlados por lo que dictase la economía del momento: son demasiado salvajes, demasiado personales. Se parecen al cine en que creo.

La entrevista sigue aquí.

Para + habrá una entrevista pública el lunes 9 de abril a las 17, en el Auditorio del Museo de los Niños, del Shopping Abasto.