24 enero 2008

Crónica del fan que da cuerda al mundo

Con las casi cuatrocientas páginas del libro (hojas anilladas, faz simple) de cuentos de Haruki Murakami transito Constitución, fantasma entre personas que no tienen rostro. Subo al tren, me siento y bajo. Camino hasta el primer café que encuentro. Pido café doble y medialunas: tengo que merendar, tengo que leer. Y leo. Alguna vez lo dije. Entonces me incorporo, camino hasta la galería, subo las escaleras y abro la puerta de Abraxas. Saludo a Fernando Pau y al pibe de Satan Dealers. Pregunto por el disco de Sigur Rós, el disco doble que tiene temas acústicos, porque creo que es el último. Me dicen el precio y pago. Subo por el ascensor y leo. Abro la puerta y dejo el bolso, dejo la billetera y me quito la remera, abro la puerta del balcón y saco el sillón con la publicidad de osde que me regaló mi hermano. Ubico la silla, me quito las zapatillas y las medias y busco las ojotas. Pongo ambos discos de la banda islandesa, la del cantante con ojos blancos. El disco se llama Heim (septiembre de 2007) y con él, la banda rompe años de silencio desde Takk. Me siento, abro el libro o ese mastodonte maravilloso que tengo entre las manos y leo.

Sauce ciego, mujer dormida

Dos primos, uno sordo. Sordo, ¿entendés? Me imagino a mí y a Federico y pienso en ese cuento que escribí y debo reescribir o dejarlo en el cajón. El primo del protagonista no escucha de uno de sus oídos. Terciopelo Azul. Arboles (sauces) y moscas carnívoras y mujer dormida. Es el viaje al hospital y es el recuerdo. Es la espera y el recuerdo. Es el amigo y la novia del amigo y los sueños de la novia del amigo. Son chocolates derretidos.

La chica del cumpleaños
Ella cumple veinte y trabaja en un restaurant. Carver: situaciones cotidianas y un hecho ¿fantástico? Cuando lo ordinario tiene la sensación de ser fantástico, de ser irreal, pero el relato se contiene, no dice, no termina y sigue. La chica cumple veinte y el viejo la recibe en esa habitación y la hace pasar. ¿Quién es? ¿Qué pidió?

2 comentarios:

Vir dijo...

A mí tampoco me vuelve loca Murakami (el "tampoco" es por Oh Dae), pero así dan ganas de leer todo el libro.

a. prats dijo...

Espero que cuando yo sea un best seller también me lea.

esto pasó