Yo

Me piden que escriba sobre mi vida. Es la segunda vez que me lo piden en una semana. Antes fue la editora de una revista que saldrá en los próximos meses (una revista cultural que le llegará a las mujeres, atención chicas) y en donde hice una entrevista (según dicen quedó linda). También me pidió una foto. No tengo. Una foto digital, cualquiera, me dijo. No tengo fotos mías digitales, al menos de los últimos años. Podía enviarle algo de cuando era chico y me sacaban fotos porque en Mar del Plata, durante los veranos en la playa de Punta Iglesias, iba por las carpas jugando solo (siempre jugaba solo) y me pedían que cantara, entonces el único tema que sabía era ese de los Pimpinela. Sí, ese de "quién es", "soy yo", "que vienes a buscar", "a tí". Y lo cantaba sin problemas. Siempre dije que debería haber sido cantante. De rock. Pero no un Miranda cualquier que canta temas de los Pimpinela (aunque era un destino posible si proyectaba aquella época) sino un Tom Waits, un Lou Reed, o el cantante de Sigur Rós, afligido y mántrico. Ahora otra vez. Julia me pide que escriba acerca de mi vida. Y no sé qué decir: a la editora le escribí una hoja de vida de lo más normal, pero después agregué que tengo un cactus suicida que se llama Morrison, dos plantas en mi balcón terraza, Yuya y Mao; que uso las remeras al revés (mi madre dice que ese debe ser un problema psicológico o algún mensaje cifrado que le envío no tiene idea a quién), y que a veces --cuando hay eclipse, como el que se verá el sábado a partir de las 19.30-- escribo algunas cosas que se me ocurren.

pd. Al final, mi prima me envió una foto que yo ni sabía que me habían sacado, una en la que estoy con mi sobrinita de tres años (rubia ella) y parece como si le estuviera contando un cuento porque se mata de risa. A la editora le encantó. Y no me queda nada para decir sobre mí. Mi vida es de lo más normal. Lo interesante es cuando la invento, cuando me convierto, Prats existe, en un personaje de una novela y reconstruyo las andanzas de Jack Kerouac por Frisco, y entonces me pierdo por Cuzco una noche de enero, solo, tomando whisky en la barra de un bar de mala muerte y me encuentra un amigo y nos abrazamos y brindamos (él con una especie de Fanta porque es abstemio) y hablamos de la vida, de mi vida, y ahí sí tengo cosas para decir, será por la noche, por el whisky o porque las invento. No sé.