Cada lunes

Cada lunes recibo una llamada en mi celular. Siempre a las dos de la madrugada. Las primeras veces me encontraba dormido pero ahora no. Necesito escuchar el sonido de mi aparato en la mesa de luz y atender, en la oscuridad de mi habitación, mis ojos en el balcón y en la noche, ese llamado. Aquellos primeros lunes, me angustiaba, atendía preocupado, quizás mamá o mis hermanos habrían tenido un accidente. Creo que recién al tercer lunes atendí con normalidad. Siempre es ella, Sofía, que dice mi nombre y pregunta cómo me siento. Respondo que intento suicidarme con una cuchara. Ella ríe. Casi siempre hago la misma broma y casi siempre la escucho reírse. Sofía dice que se siente bien, que intenta olvidarme pero que no puede.

Siempre hablamos veinte minutos, quizás un poco más. Y por momentos escucho sonidos detrás de ella. Voces de hombres, imagino que cada lunes es uno diferente. A medida que la conversación avanza, ella comienza a inquietarse, la escucho que se agita y respira con dificultad. Minutos que sólo son palabras mías, sólo recuerdos, anécdotas. Siento su respiración, y luego de un tiempo sus palabras entrecortadas. Le digo que se tranquilice, que la vida sigue. Pero ella grita y dice mi nombre en un susurro. Es entonces cuando corta, sin decir nada más, la comunicación.

Cada lunes espero su llamada. Y aguardo sus gritos de placer.