Quién pudiera ser Marilyn Monroe

(Septiembre, 2006)

Si se lo propusiera podría ser una chica Almodóvar. Obvio. Tiene el charme de una estrella de cine y la espalda de un barrabrava. Ella, a pesar del pelo castaño, adoraría que se la pudiera comparar con esa mujer, pero no es posible: no se parece en nada a Marilyn Monroe aunque a mitad de la noche cante un "Happy birthday, Mr. President", susurrado al micrófono con esa voz de locutor (egresado del ISER) desgarrada por cigarrillos negros. Ella (o él, eso no importa) es Naty Menstrual y ésta, un sábado a la medianoche en el bar La Cubana, es la presentación en vivo de sus poesías travestidas. Son textos de mugre, de amor a la vida y de horror, de insultos a la madre pero a la vez de agradecimiento "por hacerme puto", dirá Naty, como la llaman todos los que golpean la cortina de chapa de este ¿bar? ¿reducto clandestino? en una oscura cuadra de Humberto Primo, a metros de la autopista. ¿Dónde queda La Cubana? Ninguna inscripción, ningún cartel en su fachada lo indica. Sólo algunos saben y sólo algunos llegan, de a poco, hombres que rozan los 50, borrachos, con bigotes de actores porno de los 70 y también chicos modernos y chicas aún más modernas, y más chicos y chicas que quisieran serlo. No somos más de veinte los que estamos sentados en sillas plegables, rodeados de ambientación kitsch (teléfono recubierto de un símil leopardo y fotos de Marilyn Monroe por todas partes, junto a flores de papel y preservativos) y atendidos, desde luego, por una cubana menuda de labios carnosos, vestido a lunares blancos y dolor de cabeza. "Pasen chicos, pasen, que hay un perchero para dejar el pantalón", bromeará Naty. Y antes de irse a cambiar comentará que le gustaría recitar poesía acompañada por un bandoneón porque su sonido es como un lamento "y así son mis textos". Entonces llega el músico (el dandy Alvy Singer) y, tras la tela que separa el salón de la cocina, aparece Naty, que cambió su saco oscuro y su pollera corta por un largo vestido de fiesta. Ella sube al rectángulo de madera que tiene como escenario y, en medio de las melodías de la guitarra de Alvy, se despacha: "Morir linda/ morir joven/ morir tersa/ antes que el deterioro de la vejez/ se derrumbe en mi piel/ pulverice los huesos/ debilite mis vértebras/ morir salvada del alzheimer/ del reuma/ del pami/ de la soledad/ del desamor".