Diez

Si uno deja de verse con alguien durante diez años es porque no tiene ganas ni intenciones de verse. Así y todo fui a la cena de egresados del colegio. Abrí la puerta: no reconocí a nadie. Comenzaron a saludarme personas: te leo siempre, decían. Bueno, bueno. De la mayoría no recordaba los nombres. De algunos, ni siquiera había intercambiado palabras en la época del colegio y tampoco las pensaba intercambiar esa noche. Me resultaba extraño estar ahí, sentirme un desconocido entre personas que no tenían nada que ver conmigo antes ni ahora y sin embargo preguntar: y qué hacés de tu vida. En la mayoría de los casos sentí lástima. ¿La gente no cambia, no crece? Estás igual, y quizás eso sea lo que más pena le pueda dar a uno. Dicen que estoy más viejo y me siento contento: siempre quise ser viejo, poder mirar a las personas a los ojos con tranquilidad. ¿Qué puede decir el adolescente mediocre antes, ahora y, mal que le pese, siempre? Estuve dos horas, no aguanté más. Y me fui: "Lejos de aquí, no importa adónde. Reclutas de la buena voluntad, nuestra filosofía será feroz; demasiado ignorantes para la ciencia, demasiado trajinados para el bienestar. Al carajo el mundo que gira y gira. Esta es la verdadera marcha".